為永恆而畫的田園畫家-米勒

田園畫家-米勒 (Jean. F. Miller, 1814-1875)

一片金黃夕陽餘暉下，在農地上辛苦收成的農民夫婦，丈夫正用鏟子挖掘馬鈴薯，妻子用籃子把掘出的馬鈴薯，一籃籃盛倒入手推車上的褐色大麻袋裡。此時遠方村裡的教堂響起晚禱的鐘聲，越過遙遠的田野與天際，傳入這對夫婦的耳。他們立刻停下手邊的工作。如同上帝就在眼前，夫妻兩人站直身子，虔誠地低頭，雙手合十獻上祈禱，感謝上帝賜下的一切恩典。《晚禱》畫面裡沒有描繪上帝的形象，只有畫中地平線的右方，隱隱看見一個模糊難辨的教堂建築物，但是賞畫者莫不從畫中強烈地感受到上帝的存在。


米勒是八個孩子中最長的一個。父母正直大方，他最得祖母寵愛，對他一生影響甚大。 卅六歲時，他厭棄了巴黎，遂決意移住巴黎到巴比仲村，靜靜地開始他真正作畫生涯。一八五二年他祖母去世，次年他母親去世，他都因籌不到旅費，不能回家送葬。一八五三年他的作品才開始入選沙龍。一八六七年，其作品受到政府的最高榮譽勛章。

廿二歲時，他去巴黎學畫，十載寒窗，窮愁潦倒。他的妻子病故了，以後另娶，生了兩個小孩。他的畫初時總是賣不出去，在「沙龍」也落選。人們笑他，懷疑他的才能，他則窮得有時連夜間的油燈也買不起。

米勒的畫作寫實，與描繪普羅老百姓以反應政治社會狀態，欲帶出消滅貧富差距之類的社會運動畫家不同。他並非力圖改善什麼。他認為美術的使命就是愛的使命。他的畫作或許描寫著窮人的痛苦，但絕非是用來刺激人們對富裕階級的嫉妒。甚至反過來，對米勒而言，他想要呈現的是痛苦在信仰裡面，或許也是一種美善，在苦難中的人們，反而有與上帝更加地親近的幸福，而這種不是一般沒有信仰的人可以體會到的思考。米勒並非那種理論派，歌頌貧困，美化苦難，而自己過得豐衣足食。事實上，他們全家長期處在拮据貧困、飢寒交迫的困窘中。

1856年，他在一封信裡寫著「怎麼辦呢？沒有錢付房租，而最要緊的是讓小孩吃飽。」1857年他畫了《拾穗》。畫《晚禱》1859那年的寒冬，他寫著，「我們只剩下兩三天的柴，妻子下個月就要分娩，我已一貧如洗，走投無路。」

 《拾穗》1857年

米勒有三幅名畫，是許多人都見過的：那是「拾穗」、「晚禱」與「荷鋤人」

「晚禱」描繪一對農民夫婦，辛苦一天，在田裡掘了許多馬鈴薯，正要拿回家去，聽到晚禱的鐘聲，於是放下了鋤頭，感謝神使他過了這平靜的一天，賜給他們一天的糧食。這種敬虔的態度實在動人。這裡面帶著宗教的淡淡的哀愁和對於人生的滿足。米勒就從這樣的題材上看到了農民的樸實，看到了巴比仲鄉下的「田園之美」。

「拾穗」一畫更有名。畫面遠處是整大車的金黃色麥子。作為主題的是三個農婦，低頭拾取田地上收割後的餘穗。兩個仍在拾取；一個大約由於彎腰低頭過久，伸直了身子用一隻手捶腰，眼睛望著天上。台灣過去有一份精選譯品的刊物，以「拾穗」為書名，以米勒此畫為招牌，美哉此舉。 米勒自己說，他想表現的是這婦人在這一瞬間，她也許感到生活很艱難，不明白是誰安排她們的命運應該如此，因此要無語問蒼天。但是在一瞬間之後，他仍要同其他兩個同伴一樣，繼續低頭去拾取地上的餘穗。因為經上早已記著，人是有原罪的，他們必須「汗流滿面才得糊口，直到人歸了土。」

至於那幅「荷鋤人」，米勒坦白地說：「這個荷鋤人，是在上帝的天與地的大教堂中，幹著神的工作的一個耐心的僕人。」他更滿意地說：「對我來說，這至少表現了一種真正的崇高，人類真正的詩篇。」


《荷鋤人》1860--62年


為精神自由、為永恆而畫

事實上，米勒可以不要過這種苦日子，他曾經有段時間為謀生而畫。但後來發生了一件事，讓他整個人生扭轉。有天晚上，他去見一位幫他賣畫的畫商，剛巧聽見兩位年輕人站在他所繪洗澡裸女畫前說話，米勒便湊上前去偷聽。一位青年指著米勒的畫說，「這畫作者是誰？」另一位不屑地答：「這是一位叫做米勒的畫家，他專畫裸體女人。」偷聽的話雖刺耳，但真實無比。當下他打定了主意，再也不畫裸女。回去對妻子盧梅爾表明：「如果妳肯答應，從此以後我將不再畫這類裸體畫。雖然日子會比以前更苦，但只有這樣，我的精神才會獲得自由。」盧梅爾是很虔誠簡樸的女人，她信任她的丈夫，她支持丈夫的決定。

米勒活了六十一歲，他於一八七五年去世，仍然貧困，但在溫良的妻兒環繞下十分安靜。

他們選擇了一條不容易的路走，日子極為刻苦，但是後來證明當時他們的決定是對的。若是米勒一直為著謀生而沒有情感地繪著裸女，這世上就不會出現《晚禱》《拾穗》這類永恆的名畫。這對我們基督徒而言，是很深刻的提醒。謀生不是我們活著的主要目的，謀生只是我們可以活著繼續做上帝工作的一個供應。做上帝所賦予我們各自不同的永恆工作，才是光榮地活著的主要目的。就像米勒的祖母曾對米勒說過：「在你成為畫家之前，不要忘記先要做一個基督徒，絕對不能做身敗名裂的事，要為永生而繪畫，最終的審判將要來臨。」